2008年5月6日 星期二

[ 歐巴尚 ]

  我時常稱呼母親為『歐巴尚』,對母親稱呼父親為『妳老公』;
我家的歐巴尚很普通,身材渾圓矮短(這些我都遺傳到了)有著厚實
的臂膀和粗糙的雙手,都五十歲了力氣還比我這二十五歲的人還要好
,她的粗壯是我們這個家在她身上磨難出來的,而她臉上的皺紋與白
髮是歲月刻上的痕跡。


 她姓簡,卻很疼我們這家子姓王的,除了三個各具麻煩的女兒,
還包括我家唯一的老男孩,『簡』是我家的弱『氏』,卻懷抱著我們
這群姓王的,無私且溫厚地……。

  小時候闖過禍,她被老師搖電話請到辦公室來,手上還穿著半截
式的工作用手套,神情困惑又慌張,那是我心中暗自下決心不再讓她
因為我 而有的表情。

  我很愛她;高二腸胃炎,她熬的排骨粥是我一輩子忘不了的味道
,即使我吐了整地,她也為我耐心善後。

  大學的時候,她給我削了一袋柳丁,一顆顆咬就行了,連切都省
去了,同學說:『妳媽媽好好哦~』是啊!她很好……我家的老少爺
一輩子沒切過幾次水果,沒下過幾回廚,在家裡,總是她說冰箱有水
果,過一會兒就切好一盤擺在客廳的桌几上。

  畢業後在台北補了一年習,感冒發燒了,哭著要回家,爸爸剛巧
不在,姊姊從台北載我到竹南,媽媽再接手載我回去,一邊唸著我愛
撒嬌,一邊又煮了粥給我。
  她很勤學,要我教她文書處理,還會用MSN跟我們聊天;她現
在持續在媽媽教室跳舞,也和社區的媽媽們作出許多料理和點心,她
很得意地說:『我們社區只有我做得出柳丁醬!』回家的時候,她細
數土地公廟旁邊老樹的花圃,她說那開滿的花是她植的,路邊那些新
冒的花草是她撒的籽……。

  我很愛很愛她,母親節了,她下個星期要進手術房開刀,是腫瘤
,惡性良性還無法得知,我嘴上硬,說是個小手術,該開就早點去開
吧!卻在得到真的要入院的消息後,慌了手腳……。

  我時常想到,當年外婆需要截肢的時候,哭著的她,和現在只要
提到外婆,就紅了眼眶的她……離了人世的她的母親,和身為女兒的
她……。

  我好愛她,才發現任何會失去她的消息都不能被我所接受的,我
知道,有一天她會比我先離開,但就是如此讓人無法接受。

  佛祖,我知道祢聽得到,請原諒我總是在這樣的時候才想到祢,
請祢保佑我的母親手術順利,並且平安喜樂……。

  歐巴尚,我很愛妳。

沒有留言:

張貼留言